FRIO. (Los Alpes desde mi ventana)

"Y no me eches de menos

que el recuerdo es un veneno.

Yo vivo en la soledad

con tanta gente que me da miedo.

SIEMPRE NOS QUEDARÁ UN ALTO EL FUEGO,

una bandeja de plata y un mar de cristal,

y un par de besos ante el espejo

y un rostro nuevo como zapatos viejos.

Hay flores secas en esta mañana

y una resaca de pasarme de ti

me entra frío en el porvenir

no tengo abrigo y cierro la ventana."

Carlos Chaouen

Otoño

" La primavera miente y el verano cruza

como un tachón, por los cuadernos;

la noche se hará tarde, tan temprano,

que enfermarán de otoño los inviernos."

Joaquin Sabina

UN domingo de mi nueva vida

Te observo mientras me haces de comer

y pienso, si acaso, seas el hombre de mi vida.

Te has propuesto cocinar hoy en mi piso,

y traes una maleta llena de ingredientes,

que ni siquiera usas y botellas de vino.

Y me dices que es la primera vez que lo haces,

y te creo.

Como si con eso quisieras decirme,

como si con eso tuviera que entender,

todo lo que no te atreves.

Y estoy bien, agusto. Te miro mientras cortas cebolla,

pimiento, ajo y manejas sartenes.

Mientras sonríes nervioso, porque te sientes idiota.

Como si ya te conociera,

como si ya me estuvieras esperando desde hace tiempo,

en esta ciudad que te atrapa,

en este país, en este frio.

En estas mañanas de domingo de cama,

de desayuno de pizza fria,

de vino y grissini.

Esta ciudad me une a todo lo que soy.

Te creía perdido. Te creía roto.

Pero doblo la esquina y te encuentro.

Y estás otra vez feliz.

Otra vez contento.

Otra vez bromeando.

Como si en el fondo nada hubiera pasado.

Y yo te las sigo, te lo prometo,

te sigo las bromas como si fueran las losas

de un camino amarillo del que no debo salirme.

Te sigo la mirada como si fuera mi único faro.

Sigo tus gestos y ademanes, como si en ellos

se me fuera el aliento.

Y sigo tus palabras hasta mi nombre.

Y sigo tu boca hasta mi boca,

y sigo tus manos hacia mis manos.

Entre un mar de mares me encuentro

LA CUENTA ATRÁS

Me hubiera gustado conocerte antes.

Antes de mis "Lo siento, pero no quiero nada serio con nadie". Antes de montarme en estos aviones de papel que yo me construyo a mi antojo, que se dejan llevar por cualquier brisa o vendabal, con tal de que no me lleven a ninguna parte.

Ahora solo porto en mi maleta planes, y por más que busco y rebusco en el fondo de mi baúl no tengo ningún ancla que echar en el mar de esta playa. Ni siquiera poseo un papel escrito, unas palabras en servilletas que sirvan de guía, que dejen ver un mal proyecto para dos. Sólo me rodea mi burbuja egoísta, todo lo que tengo en mi cabeza son yos, mis, mes, para mi,..., "sintigo".

Este verano ha sido un impostor, capaz de hacernos confundir la nieve con la espuma de las olas, los Alpes con los castillos de arena, los días de sol contigo con los días de soledad con nadie.

Sin embargo, ahora que me he despedido de ti, y de la peor manera posible (lo admito), y que sé que esto no lo leerás nunca, puedo decírtelo. Decirte que sí, que me hubiera gustado conocerte antes, y ser capaz de ofrecerte lo que me das, darte las miradas con las que me miras (sí, esas que hacen que me corte, y que me ría porque no sé muy bien que hacer con ellas), devolverte los besos que me robas, abrazar los brazos con los que me abrazas. Atreverme a decirte aquello que tus oidos quieren oir y que mis labios no dicen, esas frases que expresen un "te echaré de menos", "ahora no tengo ganas de irme"...

Porque sé que todo este tiempo sólo has estado esperando una cosa, a que te dijera: Vente conmigo.

Existe un bar llamado El Sur

"Te echaré de menos. Pero la semana que viene

está cada segundo más cerca"

Detrás de la barra

con tus chistes, tu sonrisa perpetua

y tus mentiras canallas

te encuentras.

Siempre tengo delante un ron o una cerveza

que nunca pago. Cierras el bar a las tres.

Pero con alguna excusa yo siempre me quedo dentro

y llevo ya varios días saliendo de él amaneciendo.

Haces que el tiempo en El Sur pase más deprisa

como pasa el tiempo rodeado de alcohol y de risas.

De fondo te oigo alguna mentira hecha a medida,

mientras pones algún disco de Fito o Sabina.

Mi camarero de noche,

mi guía turístico de playas de día.

Planeas viajes que ambos sabemos que nunca haremos

y me miras como si me fuera quedar en esta playa para siempre.

Sin embargo pronto me iré lejos, muy lejos.

Tan lejos que me costará recordar el olor a mar,

y mi paladar se olvidará del sabor de la manzanilla

haciendo que las palabras cobren de repente otros sentidos.

El Sur ya nunca más será lo contrario de mi norte.

Nunca volverá a ser sólo coordenada geográfica,

punto cardinal, una dirección o un sentido.

A partir de ahora será otra cosa.

El Sur será tu cuerpo y tu olor

será tus manos y tus ojos.

El Sur será, sobre todo, tu boca.

LISTAS

Tengo una amiga que se rodea de listas, es casi una obsesión a mi entender. Tiene la carpeta llena de post-it con cosas apuntadas, en la nevera del frigorífico, en el espejo del baño y hasta encima de la tele. Dice que eso de escribir las listas, las acciones o palabras ordenadas en orden descendente, le ayudan a ordenar sus ideas, a no olvidarse de nada y a darle una cierta prioridad a sus acciones. Yo no sé si eso servirá o no, pero hoy se me ha ocurrido hacer un par de ellas. Eso si, no he podido darle la prioridad al contenido.

1) COSAS QUE ME DAN CORAGE

-Que la novia de mi hermano me coja mi ropa sin pedírmela, se la ponga y le quede mejor que a mí.
- Tener exámenes en Julio (y en Junio, Septiembre, Octubre...)
- Llamar a mis amigos y que ya tengan planes, y que encima no hayan contado conmigo.

2)COSAS QUE TENGO PENDIENTES

- Revelar las fotos que he ido guardando todo este tiempo en el cd "Fotos para revelar.2006"
- Formatear mi ordenador y de paso mi cerebro, y pasar algún que otro antivirus a la materia gris
- Sacarme el billete de ida de avión, destino Italia

3) COSAS QUE ME DAN MIEDO

- Sacarme el seguro de repatriación.
- Suspender física nuclear y de partículas.
- Que él no me llame.

Días tontos

Y es que descubres un día que estar bien no implica siempre ser feliz. Y ahí que te levantas con tus 8 horas de sueño tranquilo, te tomas el desayuno sin sobresaltos. Enciendes el móvil y te da igual ponerle el sonido o no, porque va a sonar lo mismo. Abres el correo y nada, ninguna sorpresa. Tranquila te vas a estudiar, y aprovechas toda la mañana porque no hay ningún tema que te haga pensar, o te desconcentre. Comes. Por la tarde llamas a alguna amiga para que te cuente sus problemas con el novio, las putadas de su jefe o el último enfado que ha tenido con su padre. Nada de eso tengo yo. Me preguntan por cumplir: ¿Y tu qué? ¿Algo nuevo?, y yo siempre mi misma respuesta: Nada, bien.

Y sería injusto quejarme, porque estoy como quiero, con mi huelga de besos y abrazos, mi abstinencia de miradas, mi Prohibido el paso a toda persona ajena del sexo contrario.

Quizás por eso este año haya aprobado tantas asignaturas, por eso quizás me he volcado en terminar la carrera, porque si me salgo y miro desde arriba mi vida la encuentro vacía y eso me da miedo. Por eso quizás haya puesto tantas ilusiones y ganas en irme el año que viene a vivir a otro país...me da miedo darme cuenta de que aquí no tengo nada que me ate. Nadie que me pida que no me vaya.

Y lo peor es que eso también lo he elegido yo. Y es que podemos llegar a ser muy contradictorios. En fin, mañana será otro día....exactamente igual al de hoy. Y pensándolo bien....estar bien tampoco es tan malo...

Primavera 2010

¡Menos mal que falta poco para que se acabe la primavera!
Es que una no puede andar tranquila sin toparse con parejas abrazadas o besándose...¡Es una plaga! Están por todos lados: en el tren, en el asiento de al lado del autobús, en tu mesa del comedor, en el parque, en los pasillos, por la calle...
Ya no puedo refugiarme ni en la biblioteca. Ahora mismo, en mi misma mesa, en frente, hay una pareja que anda estudiándose, y muy a fondo por cierto.
Y eso que estamos en plena época de exámenes...ni quiero imaginarme como se plantea el verano.

Yo por mi parte sólo espero que el besar sea como el montar en bicicleta, que no se me olvide nunca por mucho que haga que no lo practique.

Madrid-Sevilla

"Para qué quererte tanto
si despues te vas"
Fito&Fitipaldis.

En autobús unas 6 horas.
En coche apenas 4 o 5.
En el AVE, dos horas y cuarto.
En avión apenas una...

Nos sobran los medios.

¿Nos faltan las ganas?

Esto es para ti.

Alto ahí...¡manos arriba!
Porque esto es un atraco,
aunque ya no nos juguemos ni los labios ni la vida.

No guardes silencio,

ni me hagas la última llamada.

No tengo oasis donde esconderme,

no me queda coartada.
Porque me has descubierto.

Como un buen detective, sospecho que has casado

entradas con fechas y momentos importantes.
Has buscado detalles,

has encontrado tus huellas en mi camino,

y a alguna que otra pista sobre delitos

que no te alegrarán demasiado.

Aquí lo tienes, esta es mi declaración jurada;

aquí no hay más que restos de algún naufragio,

mapas de futuros proyectos,
cenizas de antiguas hogueras...
parte de mi, real o inventada.

Y no me importa que me halles así, desnuda ante tus ojos.

Y que finalmente me veas inocente o culpable.

Aunque, ya lo sé, tampoco se trate de eso.

También tú me dijiste que no volverías a entrar aquí,

y ya ves, te sorprendo leyéndome.

A intervalos

Empezamos con la cerveza, para recordar viejos tiempo. Para retomar la confianza. Para dejar atrás la vergüenza de no vernos en años porque….porque el tiempo pasa y dejamos las cosas poco importantes para mañana, y así pasan meses y 4 años.

La cerveza se transformó en plural en poco tiempo. Y dio pasos a las risas, a los chistes fáciles, a la anécdota de la primera vez que me viste, de la primera vez que te fijaste en mí subiendo una escalera…y después buscaste mi chaleco entre las chicas de la clase porque no me habías visto la cara. Aún, después de tantas veces, te ruborizas al contarlo. Recordamos cómo te cambié el nombre durante un año, y tú no me dijiste nada porque el nombre con el que bauticé no estaba mal, y cómo te lo sigues poniendo de nick en el mesenger.

El tiempo pasa. El Sol es cómplice. La pérdida de trenes ayuda. La confianza se vuelve atrevimiento. Y la excusa de hacernos una foto en el riesgo de robarme un beso. Todavía recuerdo perfectamente el roce de tus labios tímidos. Y cómo después no paraba de hablar de cosas sin sentido intentando hacerte el momento menos incómodo.

Por la noche, cada uno en nuestra casa, vienen los poemas. Entre versos de poetas líneas que no te atreves a decirme por ti mismo. Pero que ambos sabemos cuales son y en qué tono.

A la mañana siguiente el tiempo y la distancia se encargan de hacer bien su trabajo. Y otra vez el “a ver cuando volvemos a vernos”. Así pasarán los días, que se convertirán en meses dando paso a los años.

Pero volveremos a vernos y quizás entre risas y cervezas recordemos el momento aquel en el que te atreviste a hacer lo que quisiste hacer siempre. Y quizás un día hasta me atreva a contraatacarte.

Estaciones de tren.

En mi viaje a Cádiz.

Volví a pasar por la estación de tren donde empezó todo. Aquel fin de semana.

Me resultó extraña, normal, vulgar.

Le faltaba el sol de aquellos días de verano. El nerviosismo de los trenes que llegaban. Las agujas de reloj que se paraban esperándote. La ilusión con la que se marchaban los vagones. Las parejas que fuimos tú y yo despidiéndonos. Los abrazos, los besos, las promesas…la sonrisa que se te queda eterna en los labios.

Por poco se me pasa. No la hubiera diferenciado de las otras por las que pasé sino fuera porque el altavoz del tren lo anunció a bombo y platillo, “Próxima parada…”. No hubiera reparado en ella de no haber sido porque llevaba su nombre en grande en un letrero. Ni me hubiera fijado.

Quizás te pase a ti lo mismo conmigo. Apenas me distingas de las demás mujeres con las que te cruzas a diario

"Desnudos, pero extraños"
Donde habita el olvido.
Joaquin Sabina

Dejo pasar unos días
para tomarte con más calma.
Para escribir de ti sin hacerte poema.

Para no decir palabras de las que no me siento muy segura.

Pasan los meses en blanco entre nuestros encuentros

de apenas un par de días.

Pasan sin hacer ruido, sin que se note el tiempo transcurrido

Sin llamadas

de madrugada

falsamente improvisadas,

sin cartas de amor ni mensajes a medias.

Sin saber de ti ni de mí, como si en ese tiempo no existiéramos.

Y sí, lo admito, me eres extraño como la cultura hindú.

No te conozco nada.

No sé cual es tu segundo apellido, ni donde trabajas.

No sé que hay en tu cabeza, ni que haces cuando te enfadas.
Ni sé si esa sonrisa que tanto me eriza la piel
es real o es forzada.

Y sin embargo,
conozco las líneas de las palmas de tu manos,
la suavidad de tus caricias,

a que sabe tu sudor desnudo
y empiezo a reconocer algunos lunares de tu espalda.

Hemos intercambiado más besos que palabras,

más caricias que conversaciones.

Te he visto en más fotos que en persona.

y sé de ti más por otros que por tu propia boca.

"A ver si un día vuelves a Madrid y termino de enseñártela"

Eso me dijiste en tu última despedida,

y mientras te escuchaba

yo pensaba:

Madrid siempre será mi ciudad desconocida.

RASTROS.

Antes de acostarme lo cojo y lo huelo profundamente, y me lo pongo para dormir con él.

Aún hay rastros de tu olor en mi pijama.

Lo hago todas las noches, o cuando me acuerdo, de repente, subo a mi habitación rápida para olerlo. Porque sé que un día ese rastro tuyo desaparecerá. Porque perderé la costumbre o la lavadora hará que me olvide de él, y un día querré recordarlo y no podré.

Y así, te iré perdiendo poco a poco.

Dejará de retumbar tu risa en mi cabeza, y mis dedos perderán el tacto de tu pelo negro. Mi agenda cada vez tendrá menos detalles tuyos. Iré perdiendo perspectiva, se me distorsionará tu altura o la delgadez de tus dedos, como las huellas en la playa. Olvidaré las calles donde buscar aparcamiento cerca de tu casa. Empezaré a ver borrosa tu mirada miope, y quizás un día salte el teléfono de repente y no reconozca tu voz.

Me gustaría retenerte en mi memoria para siempre, o por lo menos, hasta que se me olvide retenerte. Recordar tus palabras y tus ausencias, la medida justa de tus reproches, el énfasis de tus te echo de menos, la frialdad que te envuelve a la hora de hablar de amor, y la pasión que pones a la hora de hacerlo.

Hoy estás lejos porque te he querido lejos.

Pero no me gustaría perderte tan deprisa, no quiero todavía empezar a olvidarte.

Por eso me aferro con todas mis fuerzas a lo que me queda de ti, a tu olor en mi pijama.

Todo está perdido.

Levantarte una mañana y comprobar

que el amor todo no lo puede,

que con el amor sólo no basta,

que hay obstáculos que no puede saltar.

Que existen más cosas que él y yo,

que el nosotros no es suficiente.

Porque temblando me he sentado frente a su cuerpo,

frente al cuerpo con el que tantas noches he dormido.

Con lágrimas le he mirado a los ojos,

a esos ojos que han sido míos.

Y le he dicho,

a él, que tantas veces ha sido yo,

" te amo, pero no puedo estar contigo".

Y ahora vendrás tú, y me dirás que no,

que no todo está perdido.

VISTO ASÍ

"Uno puede irse a París sin perder una ciudad,
y quedarse en Oviedo y perderla..."
Luis García Montero

Dice Luis García Montero que sólo se pierde
lo que ha sido nuestro.

Visto así, yo he perdido pocas cosas.

Porque ni fue mío aquel abrazo en el parque
ni fueron míos aquellos besos.
Y aquel mes de Noviembre
de madrugadas lentas y dulces
tampoco fue nuestro.
No me sentí dueña ni de tus días
ni de tus noches,
ni de tus caricias, ni de tus gestos.

No tuve un mal te quiero
del que sentirme ama
y sabes las veces que me sentía ajena
entre tus manos,
entre tu pelo
o entre tu cuerpo en la cama.

Lo poco que tuve tuyo te lo robé una tarde,
en las que te faltaron las ganas
de arrebartarme
aquella mirada
que nada decía, nada.

Es muy triste que, visto así,
pocas cosas he perdido yo,
bastante pocas.

Preparando mi viaje

Desde hace tiempo tengo ganas de andar por otras aceras, bajo la luz de otras farolas, agarrar otras manos y acariciar otros tonos distinto de piel. Hablar otras lenguas, probarlas. Conocer como la teoría puede llevarse a la práctica de formas distintas. Ver que mis ideas son compartidas por otras personas que no me conocen, que nunca han oido hablar de mí, ni de mis dudas ni de mis fracasos y sin embargo piensan que podemos hacer otro mundo posible, o por lo menos intentarlo.

Asi que sí, estoy preparada, tengo que irme, que no huir. Ahora estoy haciendo la maleta. Me llevo poco, porque necesito poco, pero hay cosas que me son imprescindibles. En mi maleta llevo la tecla de escape de mi ordenador, para salir de las situaciones que me asustan. Una linterna, para que me alumbre el futuro. Un telescopio, para ver hasta donde de lejos puedo llegar. Una enciclopedia de bolsillo para poder consultar el significado de las miradas que aún no entiendo. Unas gafas de cerca, pero de cerca, cerca, de esas que te dejan mirar lo que sientes por dentro sin visiones borrosas. Una cámara de fotos para poder guardar las imágenes que el tiempo se lleva sin pedirme permiso. Un calendario que tenga señalado de rojo los días en que fui feliz. Un reloj

que marque las horas que me quedan para conocerte. Y también me llevo una cuerda, a ver si encuentro a alguien que me ate a algún sitio alguna vez...

De hace algún tiempo

A Bea

Yo sé que hay momentos en la vida en los que te entran ganas de dar un portazo y salir corriendo. En los que te gustaría coger el coche y marcharte a un país hecho a tu medida. Momentos en los que te gustaría que todo saliera bien. Pero la vida es otra cosa.

Yo sé que han ocurrido situaciones en tu vida que te han hecho ser fuertes, situaciones en las cuales has necesitado que no te afectaran las cosas para seguir adelante. No ha sido fácil llegar hasta aquí.

Pero aquí nos encontramos, tu y yo, bajo la lluvia, sentadas sobre el césped de la facultad mojado, sintiendo la humedad en los huesos y el viento en la cara. Pero tú y yo, juntas, escuchando una de las canciones más bonita que jamás habrá escrito nadie.

Un momento de paz en la tormenta de nuestra vida.

Cada vez que hecho la vista atrás escucho una de nuestras carcajadas.

De madrugada

Igual que el humo de los pitillos
que me fumo en esta madrugada
en la que ni el sueño viene,
en la que no me apetece nada,
así te vas.

Será este frío...

Sé que no estás,
que cuando te llamo no te encuentro,
que no me recuerdas,
que para ti no soy amiga
ni amante
ni sueño
ni refugio.

Sé que no eres,
que cuando pienso en mi futuro no apareces
que nunca serás,
que sólo te tengo como deseo
como pretexto
como excusa
como naufragio.

Todo lo que toco se convierte en aire.